在實驗記錄本第239頁，我畫下了一個手洗器皿的句號。那些與頑固結晶搏斗的午后，那些因殘留試劑報廢實驗的清晨，隨著全自動洗瓶機的入駐成為歷史。

啟動設備，將沾染有機試劑的容量瓶放入清洗籃架，關閉清洗艙門，選擇"有機清洗模式"，點擊啟動按鈕。機器內旋轉臂隨即開始噴淋旋轉，操作顯示屏實時顯示水溫、清洗時間、噴淋壓力、電導率等清洗數據，通過可視窗可以清楚地看見瓶皿被清洗干凈的過程，就很“舒適”。

過去三人耗時90分鐘處理的200ml燒杯堆，如今在一次40分鐘的標準程序內完成。不止清洗，在瓶皿清洗完成后，可選擇是否進行烘干，平時手工清洗后瓶皿的烘干一直是一個大問題，現在有了洗瓶機之后，一切都變得簡單了。機器會自動完成清洗及烘干操作，讓即洗即烘取出即用的成為了可能。且清洗及烘干的整個過程皆在密封清洗腔內完成，過程中無需人為干預，既保障了瓶皿的潔凈度，防止二次污染，也保障了清洗人員安全，防止在瓶皿轉運至其他烘干設備的過程中出現意外。

當一批錐形瓶帶著余溫離開清洗艙時，我忽然意識到：這臺機械不僅是器皿清潔工，更是實驗誤差的守門人。它用標準的清洗程序消除隨機因素的干擾。在這個追求標準化的世界里，或許真正的科研突破，正始于這些被標準化控制的清潔循環之中。